我家院子里有兩棵棗樹(shù)。棗樹(shù)是在我上初中那會(huì)兒種下的。那時(shí)候，爹的腰板還挺直，挑兩桶水從溝底上來(lái)，氣都不帶喘的。娘扎著一條大粗辮子，黑油油的，在灶火前忙進(jìn)忙出，手腳麻利得像陣風(fēng)。
春天，陽(yáng)坡上的草都綠了，背洼里還藏著殘雪。棗樹(shù)卻不急——?jiǎng)e的樹(shù)都抽了芽，它還是光禿禿的，黑褐色的枝干七扭八叉地戳向天空，像用炭筆畫(huà)的速寫(xiě)。要到谷雨前后，某天你起個(gè)大早，推開(kāi)門(mén)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)枝頭上爆出些米粒大的綠點(diǎn)，仰著頭看，就像掛在天上的綠色星星。再過(guò)幾天，那些綠點(diǎn)就長(zhǎng)成油亮亮的葉子，橢圓的，小小的，密密地?cái)D在一起。
夏天，棗花開(kāi)得細(xì)碎。米黃色的小花藏在葉子底下，不仔細(xì)瞧都看不見(jiàn)。可那香氣卻藏不住，甜絲絲的，黏稠稠的，風(fēng)一吹，滿(mǎn)院子都是。我們姊妹幾個(gè)，最?lèi)?ài)的是夏天。棗樹(shù)下有陰涼，鋪張席子就能睡午覺(jué)。頭頂上，那些青綠色的小棗子一天一個(gè)樣，從綠豆大到黃豆大，又從黃豆大到蠶豆大。我們眼巴巴地瞅著，盼著它們快些紅。有時(shí)候?qū)嵲谌滩蛔?，偷偷摘一顆塞進(jìn)嘴里——又澀又木，舌頭半天緩不過(guò)來(lái)。
秋天最美，也最忙。棗子熟了，不是一下子全熟的，是陸陸續(xù)續(xù)的。今兒這一枝紅了，明兒那一杈紅了。紅透的棗子掛在枝頭，陽(yáng)光一照，像一串串小燈籠。爹拿根長(zhǎng)桿子，在樹(shù)下鋪塊塑料布，然后舉著桿子輕輕一搖，棗子就噼里啪啦落下來(lái)，砸在布上，悶悶地響。我們幾個(gè)娃娃在樹(shù)下?lián)屩鴵?，顧不上扎人的棗刺，也顧不上砸在頭上的疼，只知道往嘴里塞。那棗子脆生生的，咬一口，蜜一樣的甜直往嗓子眼里鉆。
冬天最是難熬。黃土高坡的風(fēng)，硬得像刀子，從早到晚刮個(gè)不停。棗樹(shù)落了葉，光禿禿的枝子在風(fēng)里瑟瑟地抖，發(fā)出嗚嗚的響聲，像在哭。有時(shí)候夜里醒來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)那風(fēng)聲，心里空落落的，覺(jué)得這世界大得沒(méi)邊，自己小得像粒沙子?？蓷棙?shù)不怕，它們的根扎得深，扎進(jìn)這貧瘠的黃土里，扎了幾十年——大風(fēng)刮不倒，大雪壓不垮。落光了葉子的枝干，反倒顯出筋骨來(lái)，黑鐵似的，倔強(qiáng)地指向天空。
在咱這黃土峁上，日子過(guò)得飛快。一晃，二十來(lái)年就過(guò)去了。這些年我在外頭念書(shū)、工作，一年回不了幾趟家。每次回來(lái)，都要站在棗樹(shù)下看看。樹(shù)一年比一年高，一年比一年粗，枝枝杈杈伸展開(kāi)來(lái)，夏天能遮半院子陰涼?？傻锬?，一年比一年矮下去了。
樹(shù)不說(shuō)話(huà)，就站在那兒，一年一年，把根往深里扎。風(fēng)來(lái)了扛著，雨來(lái)了頂著，冬天落光了葉子，夏天又撐起一片陰涼。結(jié)的果子，自己不舍得吃，都給了娃娃。娃娃走了，樹(shù)還在。娃娃回來(lái)了，樹(shù)還是那棵樹(shù)，只是枝干越來(lái)越皴，越來(lái)越彎，像我娘的手,像我爹的腰。爹和娘，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)這黃土坡。不會(huì)說(shuō)什么漂亮話(huà)，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么大世面。他們只是種地、喂羊、養(yǎng)孩子，年復(fù)一年，把腰彎了，把頭發(fā)白了，把日子過(guò)成了這溝溝峁峁的一部分。
那天走的時(shí)候，娘往我包里塞了一兜紅棗，其余的裝進(jìn)罐子里，說(shuō)留著過(guò)年蒸棗饃饃。爹送我到村口，站在那棵滿(mǎn)是枝丫的榆樹(shù)下，風(fēng)把他灰白的頭發(fā)吹得亂七八糟。
“回吧，爹?！蔽艺f(shuō)。
“嗯?！彼麘?yīng)著，卻沒(méi)動(dòng)。
車(chē)走出去老遠(yuǎn)，回頭望，他還站在那兒，越來(lái)越小，越來(lái)越矮，矮得快要融進(jìn)那片黃土里去。
忽然就想起那年種樹(shù)的情景：爹揮著镢頭，娘扶著樹(shù)苗，兩個(gè)人那么年輕，那么有力，像那兩棵剛栽下的樹(shù)，往后的日子還長(zhǎng)著呢。誰(shuí)承想，一眨眼，樹(shù)就老了。
車(chē)子拐過(guò)山峁，再也看不見(jiàn)那個(gè)小村子。我把手伸進(jìn)兜里，摸出一顆紅棗，也不擦，就那么塞進(jìn)嘴里。
真甜。像我小時(shí)候吃過(guò)的那樣甜。
